2007年，我駕車首次進入四川省阿壩州與甘孜州的交匯處——塔公、小金等地，并攀登了四姑娘山當中的二峰。這一帶在民國年間屬西康省，1955年撤銷，但它絢麗的風景極為誘人，尤其是近年，被越來越多的游客所向往。前不久，借著試駕新款捷達的機會，我再次來到這里，重溫10年前的難忘之夢。

　　西康省的范圍——基本是歷史上的康巴藏區。

　　今天四川省西部的3個州——阿壩州、甘孜州、涼山州，在民國年間，有2個屬于西康省。西康省是個很年輕的省，只存在16年。西康省的范圍，差不多就是歷史上的康巴藏區——藏民族居住地主要分為3塊，衛藏（今日西藏）、安多藏區（青海、甘肅、四川）、康巴藏區（四川、云南）。

　　西康省的西端，是今天西藏的昌都，東端是距離成都不算太遠的雅安。在如此之大的范圍內，雪山、峽谷、藏寨、羌居，一個個誘人的景色數不勝數，是自駕游的絕佳之地。就算跑上半個月或1個月，仍能讓人流連忘返。而我此行只有3天半時間，只能在康定、小金和金川游蕩一番。這一帶，有被譽為攝影天堂的新都橋、有輝煌的喇嘛廟塔公寺、有令人神往的美人谷（東女國）、有高聳入云的四姑娘山，更有獨具特色的藏族村寨與羌族民居。

　　此行的坐騎——新款捷達。

　　盡管時間短暫，但能在首赴西康10周年之際，再次領略，自認為頗有意義。支持我完成這個愿望的，是幾個月前剛剛上市的新款捷達。在我國的大眾汽車里，捷達以經濟實惠著稱，眼下的最新款雖進步很大，但出于售價所限，技術含量無法與速騰相提并論，不過，與某些同級車型相比，它的品質與實惠，早已深入人心。

　　在川西翻山越嶺，有人以為非越野車不可。從成都往西去，一路所見，也確以大排量四驅車為主。捷達是輛轎車，且只有1.4/1.5升的動力，能否順利跑完全程，恐怕還是個未知數。因為，我并非打算一直沿著公路走，而是會不斷離開它，深入某座山、某條溝。

       景觀大道——令我魂牽夢縈的318國道。

　　自雅安開始，駛上318國道。這些年跑了許多路，但沒有哪一條，能像318那樣，讓我魂牽夢縈。我第一次自駕車走這條路前往拉薩是2002年，當時這路上的汽車極為稀少，往往一整天也看不到幾輛，以至于經常出現整個世界是自家后花園的錯覺。從成都到拉薩，中間要翻越14座山，第一座是二郎山，最為小兒科，接著就都是大山了，尤其是剪子彎山、覺巴山、東達山，上山之漫長、路面之狹窄，讓我至今記憶猶新。遺憾的是，那些美好記憶，如今已經難尋，柏油路面、穿山隧道，把昔日的艱辛，改造成為通暢。

       翻越折多山——進入藏區。

　　經過瀘定橋，往西過康定，再翻過折多山，便進入人文地理意義上的藏區。海拔也從1300米，升到4300米。2002年我駕駛2020越野車，第一次爬到海拔4000米時，發動機熄火，只好攤開工具，進行修理——那次出游，我攜帶了數十種備件，以及全套的修理工具，2個月走下來，日均修車2小時，回到北京，備件所剩無幾。當然，以后的數次自駕游，車況都很棒，再也沒出現過如此悲哀的經歷，這次的捷達，也是如此。

       捷達是一輛1.4/1.5排量的車，最大功率81千瓦，僅從排量看，有人會認為馬力不夠強，可如果把功率與最大質量對比，能夠得出0.05千瓦/千克這樣一個數據，這是什么概念呢？普拉多2.7車型的這一數據是0.042千瓦/千克，漢蘭達2.0T是0.062千瓦/千克，可見，捷達的動力性能正好位于它們之間。把這個成績與售價對比，我認為動力不僅無可厚非，在日常生活中，也綽綽有余。事實上，當我駕車翻越4300米的折多山時，印證了這一點。正常駕駛，沒有絲毫不妥，升高的海拔與其毫無關系；在坡道上忽然加速，發動機轉速驟然提升到四五千轉，反應激烈，有些不太舒服，但動力很快顯現，足以支持超車。我想，如果是手動擋車，面對這種高海拔的上坡路，應該更有優勢。

       康巴藏區——住宅別具特色。

　　進入藏區，誘人之一是風景，其次是民族風情。康巴藏區與衛藏、安多藏的風情有些差異，單就房屋而言，我覺得這一帶更好看——民宅通常都是兩層，以石筑墻，猶如微型城堡。房屋細節處理的很精致，比如彩繪。

       新都橋——昔日在這兒住兵站。

　　翻過折多山進入藏區后，第一個較大的鎮子是新都橋，以風景優美著稱，但我在早期地圖上并沒有找到“新都橋”三個字，只看到“東俄洛”這個地名。第一次到這兒，鎮上最大的建筑是監獄，街上人很少，旅館、餐館也不多，于是住在兵站，享受了幾天軍事生活——當年走318，沿途住過很多次兵站，每晚15元左右，餐費另算。

       攝影不簡單——大腦、技術、天氣、角度、運氣，缺一不可。

　　后來，新都橋名氣越來越大，被譽為攝影天堂，各種接待設施紛紛建立。盡管游客如織，但景色依舊很美，尤其是每年秋季。當然，所謂攝影天堂也得需要大腦與運氣，技術不靈、天氣不好、角度不對、光線不合適，照樣難拍佳作。

　　我此行目的不是為了攝影，故在新都橋簡單一看——昔日住過的兵站已經變為酒店，解放軍叔叔搬進了新蓋的大樓——便迅速離開了。

       新都橋沒有固定游覽點——四處走走即可。

　　新都橋往北大約30公里，是塔公鎮，一路上都是藏族村莊——新都橋沒有明確的觀光點，鎮子本身幾乎沒有任何觀賞價值，鎮東面的瓦澤鄉，鎮北前往塔公的路上，隨意走走，還算不錯。

       往北是塔公——更具高原韻味。

　　塔公鎮有座塔公寺，附近還有一片開闊地，有大量佛塔，還能遠觀雪山，是特別吸引游客的地方。

　　這幾年走藏區，最為顯著的變化是寺院輝煌了許多，個個金光閃閃，都是新近重新修飾過的。

　　在藏區，寺院是最常見的建筑。只要不是旅游熱點，通常都可以隨意進去參觀，無需買票。

       塔公寺見聞——藏人終生走在轉經路上。

　　與漢地佛教相比，藏傳佛教寺院的構造相對簡單一些，主要是一座大殿，環繞寺院一周，會有許多瑪尼輪，信眾們會沿著它轉寺，并口誦六字真言——這是一句咒語，內涵很深，簡單理解的話，或許可以認為是贊美觀世音菩薩（稱為觀自在更準確），與其略有相似的是，漢地佛教信眾口誦南無阿彌陀佛，所謂南無，也可以理解為贊美（或恭敬）。阿彌陀佛與觀世音菩薩外加大勢至菩薩，合稱西方三圣，掌管西方極樂世界。那是一個沒有痛苦且平等、快樂的世界，是信眾們夢寐以求的地方。

       八美是個路口——川藏北線也很精彩。

　　塔公寺往北的八美，是個路口，往西去，便是川藏北線，也就是317國道。那是一條同樣極為誘人的路線，比如以五明佛學院著稱的色達、以印經院著稱的德格、格薩爾王的誕生地阿須，等等。但此次時間不足，我只能前往東北方向的丹巴。

       丹巴的主人——嘉絨藏族。

　　丹巴距離新都橋只有150公里，但差異較大——新都橋一帶屬于高原風貌，丹巴則以峽谷風貌為主；其次，新都橋一帶的主人是康巴藏族，丹巴一帶的主人是嘉絨藏族。

　　嘉絨藏族是藏族的一個分支，他們的房屋雖然也是石筑，但顏色、細節處理，與康巴藏族并不一樣。比如，他們的房屋外表大都涂成白色，屋頂有4個角。

　　后來，在黑水縣的色爾古藏寨，還見到屋頂四腳擺放著4塊白石頭，據說是當地人的祭祀對象。

　　丹巴一帶嘉絨藏族的居所，大都呈碉房狀。房屋猶如一座堡壘，具有很強的自衛能力。有些房屋還連著一座高高的碉樓，自衛能力更強。

　　說到碉樓，它是丹巴最為出名的建筑，游客們到這兒來，十有八九，都是沖著它來的。